作者 | JOY
来源 | ins生活原创
FIGURE 12/15
何晴离世，消息来的突然。
12月14日上午，简单的一则讣告，众人才知何晴早已患癌十年。
生命最后的时光里，她缠绵病榻，对外却只字不提。
她希望，大家记住的是她美好的模样。
那么，我们就从她正值韶华时开始追忆她。
有一种古典美，叫「何晴」
自小学习昆曲的何晴，就连在文艺班里也是尖子生。
1977年初春，13岁的何晴同时考取了北京戏剧学院、浙江艺校和昆剧团三所院校，最后跨入浙江昆剧团的校门。
19岁那年，在台上练功的何晴被香港的华山导演选中，出演电影《少林俗家弟子》。
为此，何晴到嵩山少林寺学习武术半个多月，可怎么学都摆脱不了戏曲身段柔弱的痕迹。
武术指导看得干着急，华山导演却不愿意放弃此般“如画上飘下来的美人”。
咬咬牙，把角色的武戏全改了，就让她在一旁围观别人打斗，拍手叫好。
有时候，运气就是这么接二连三砸了下来。
没多久，何晴在火车站被《西游记》的杨洁导演偶遇，一眼相中，立刻上前留人。
于是，便有了86版《西游记》中一身绿衫，眼含秋水的怜怜。
何晴与四大名著的缘分，大概就是从那时结下了。
电影版《红楼梦》里，何晴饰演秦可卿一角。
生得袅娜纤巧，行事又温柔平和。
《三国演艺》中的小乔，素衣戴孝，却美得清丽。
两滴泪落下，破碎感拉满。
还有《水浒传》中的名妓李师师。
一颦一笑，果然不负“水浒第一美人”的称号。
何晴虽然没有大红大紫，却也靠着一张“眉似远山黛”的脸和独一份的气质，大杀四方，戏约不断。
这期间，何晴留在荧幕上的形象，无外乎一个美字。
《青青河边草》里的华又琳，美得独立豁达。
《情剑山河》里的大周后，美得风华绝代。
《保镖之天之骄女》里天凤，美得俏皮娇憨。
而这一年，何晴已经34岁，谈不上老，但也不算太年轻。
可若说岁月真的在她脸上留下什么痕迹了么？
细细一看，却还是粉面含春，眼波如水。
敢爱敢恨
虽有一张江南美人的温柔面孔，何晴的性格却反差极大。
节目里聊起自己动手打人的事，把主持人也唬得吓一跳。
那会儿，她刚到北京电影制片厂，同桌有人满口脏话，向来斯文的何晴哪听过这些？
她气得脊梁骨发凉，索性把手里的酒连带着碗一起泼给了对方。
她遇事不忍让，直爽惯了，用她的话说就是“能动手的，就不动嘴”。
有一次，剧组的副导演对她出言不逊，何晴揪住对方的衣服，就把这个比她高一头的男子怼出了房门。
再回忆这件事，何晴也为自己的行为感到好笑。
都说“动嘴不动手”，可何晴偏是个嘴笨的人，一时气急不知说什么回击对方，便索性“动了武”。
她酷爱运动，小小的身躯里却能爆发出惊人的能量。
曾为拍戏而在特种部队里训练了两个月，由此打开了身体里的能量键，多年后再说起自己训练成绩还不错时，眉眼里仍闪着光。
这样一个“长得极具欺骗性”的南方女子，拍起戏来也有一股韧性。
多年昆剧团的训练，塑造了她对戏严苛的底子。
拍《射雕英雄传》时，有一场戏地上全是马粪、树叶和塑料泡沫，何晴要全程躺在这一堆脏东西里演“死尸”。
戏拍了一遍又一遍，鼓风机吹起脏物，掉落在她的脸上、身上，甚至鼻孔里。
一旁来采访的记者看得浑身难受，可何晴硬是把“死人相”撑到了导演喊过，起来拍拍身上，一脸如常。
但她也有“小女生”的一面。
朋友在回忆她一桩往事时说道，当时家中养了一只藏獒，别人第一次见都绕道走。
偏偏何晴不害怕，和藏獒第一次见面就抱着在雪地里打滚，纯白的羊绒大衣沾了一身泥。
朋友就那样站在一边看得愣神——原来，你是这样“天不怕地不怕”的何晴。
说起何晴的爱情经历，大概就是她敢爱敢恨性子最好的证明。
1989年，25岁正值事业高峰的何晴和刘威因戏相恋。那时，刘威34岁，相貌普通，名气也普通。
这段不被外界看好的恋情，却没想到一谈就是五年。
刘威在节目里描述他和何晴的相遇，简直没招，一见她就“掉套里了”。
何晴的第二段恋情则更轰轰烈烈，也是众人口中“金童玉女”的组合。
1995年，何晴在拍摄《风荷怨》时认识了比她小三岁的许亚军，很快就结了婚。
离婚多年后，再谈这段婚姻，何晴也并不遮掩。
她和许亚军仍是朋友，一起抚养孩子，还会一起去开家长会，连带着前夫的现任妻子也一起处成了朋友。
就是这样一个独具魅力的人，用自己的赤诚，感染着身边所有的人。
外柔内刚
可越是洒脱的生命姿态，命运却越是想给她出难题。
19岁的何晴，刚转行成为演员，父亲突发脑淤血，骤然离世。
她来不及道别，更没有见上父亲最后一眼，便梗着脖子撑起了这个家，左手牵母亲，右手拉15岁的妹妹。
她说，那是一夜之间的成长，因为没有任何的打击可以超越父亲离世带来的悲伤，所以任何困难也就变得相对简单。
几年后，何晴母亲同样因为脑淤血昏迷不醒，成了植物人。
何晴来不及悲伤和诉苦，咬咬牙，把自己当个男人使。
为了更好地照顾母亲，何晴带着妹妹和表妹，将母亲从一千六百公里外的浙江衢州，一路接到了北京。
整个过程是难以想象的艰难，浙江的医院给她配了30个氧气包，生怕路上出现意外。
入住北京医院后，何晴除了拍戏就守在母亲床头。
守着一个不会醒来的植物人，对活人来说，是酷刑，是煎熬。
何晴试图通过和朋友聚会来缓解自己即将崩溃的情绪，可明明前一秒还在和朋友哈哈大笑，下一秒就想起病房里的母亲，红了眼眶。
直到母亲过世后很久，失去双亲的阵痛还一次次袭击着她。
尽管如此，何晴却从不“卖惨”，反而更加认真地对待自己的生活。
孩子成了她的精神支柱，回忆儿子刚去学校住宿那阵，她一天要跑学校三趟。
连老师都看不下去，故意调侃她“要不您也考虑住在这？”。
听不出老师话中调侃的何晴还认真地点点头，表示自己回去考虑一下，弄得人哭笑不得。
2013年上节目那会儿，何晴还曾高兴地分享着自己的日常。
她喜欢运动，还练拳击，对自己的饮食也有着严格的把控。
每次做身体检查，医生都为她高于标准水平以上的健康值而感到震惊。
直到2015年，51岁的何晴确诊患脑瘤。
突如其来的疾病，让她措手不及。
经历过手术和漫长的恢复期，何晴曾在2016年出演《女医明妃传》，短暂地回归荧幕。
然而，病痛是反复来袭的恶魔。
2024年，何晴的病情再次复发并扩散，彻底淡出公众视野。
常年定居国外的她，几乎在网上找不到近照。
唯一能搜罗到，便是2023年她和朋友聚会时的一张合照，穿着一件最衬她的绿衣，笑起来，还如年轻时温柔。
61岁的何晴，如她曾经所说的那样，终于和父母在天堂重逢。
留给我们的，便是一张张旧照片，一段段旧影像。
直到她去世，我们才有耐心，认真地回看她的采访与影片。
也是到这一刻，才从何晴的身上发现，原来美可以如此具体而生动，温柔可以如此强大且有力量。
点击「ins生活」阅读原文